三奸同罪

三奸同罪


【故事】


叔鱼,是晋国正卿叔向的异母弟弟,与叔向的公正耿直不同,叔鱼是一个贪赃索贿、徇私枉法的人。


叔鱼代理大法官之后,受命处理一桩诉讼多年未决的土地纠纷案。当事人是晋国两个地位显赫的高官贵族——邢侯和雍子。邢侯的封地和雍子的封地相邻,封地的界限没有严格划分,雍子扩大自己封地的边界,侵占了邢侯的封地,因此纠纷不断。


这一天,雍子得知叔鱼任法官的消息后,抢先贿赂,将自己的女儿送给叔鱼为妾。叔鱼得到了雍子的女儿,便不问是非曲直,宣判雍子无罪、邢侯有罪,强行把雍子的封地扩大了。邢侯不服这种颠倒是非的判决,提出抗诉,但叔鱼手握刑狱大权,坚持错判。


性格急躁的邢侯,哪里忍受这种冤枉气,一怒之下,杀了叔鱼,接着又杀了雍子。


贵族大臣之间的互相杀戮,惊动了当政的韩宣子,韩宣子召来叔鱼的哥哥叔向,问:“应该怎么处置这件事?如何定罪?”


叔向提出:“他们三个人都应定为死罪。现在只要‘施生戮死’,即杀掉活着的邢侯,戮尸已死的叔鱼与雍子就行了。”


韩宣子问:“为什么这样做?”


叔向回答说:“叔鱼虽然是我的弟弟,但他贪赃枉法,徇私断案,他犯了罪;雍子明知自己贪占了别人的土地,却用贿赂的方法保住非法所得,他犯了罪;邢侯不是法官,却擅杀国家大臣,他犯了罪。他们犯罪的程度是同样严重的。夏朝的法官皋陶(Gāoyáo)制定的法典说:‘昏’是自己做了坏事而又掠他人之美名,‘墨’是贪得无厌,败坏官位,‘贼’是肆无忌惮地杀人,按照夏朝法律的规定,这三种犯罪,都要处死。”


韩宣子接受了叔向的主张,杀了邢侯,并将已死的叔鱼与雍子这两个贪官暴尸于市。


从此以后,叔鱼就成为我国历史上第一个被奴隶制的法典钉在耻辱柱上的贪墨之官。“贪墨”一词也由此产生。


【原文】


士景伯如楚,叔鱼为赞理。邢侯与雍子争田,雍子纳其女于叔鱼以求直。及断狱之日,叔鱼抑邢侯,邢侯杀叔鱼与雍子于朝。韩宣子患之,叔向曰:“三奸同罪,请杀其生者而戮其死者。”宣子曰:“若何?”对曰:“鲋也鬻狱,雍子贾之以其子,邢侯非其官也而干之。夫以回鬻国之中,与绝亲以买直。与非司寇而擅杀,其罪一也。”邢侯闻之,逃。遂施邢侯氏,而尸叔鱼与雍子于市。


(《国语·晋语九》)


【注释】


①士景伯:晋国主管刑法的官。②叔鱼:即羊舌鲋,叔向的弟弟。赞:助。③邢侯、雍子:二人都是晋国的大夫。④鬻狱:出卖法律。鬻(yù):卖。狱(yù):官司。⑤贾:买。子:女儿。⑥回:邪曲。


 

师旷论乐

师旷论乐


【故事】


师旷是晋国的乐官,虽然失明,但他精通音律,琴艺尤为超凡,十分奇妙。


在庆祝晋平公新建王宫落成的仪式上,前来祝贺的卫灵公在观赏晋国的歌舞后,便命自己的乐师师涓演奏一支曲子助兴。


师涓理弦调琴,使出浑身解数弹奏起来。随着他的手指起落,琴声像绵绵不断的秋雨,又像是令人心碎的哀痛哭诉。


坐在陪席上的师旷面带微笑,用心倾听着。不一会儿,只见他脸上的笑容渐渐消失了,严肃地对师涓说:“快停住!这是亡国之音啊!千万弹不得!”


晋平公忙责问师旷道:“这曲子好听得很,你怎么说它是亡国之音呢?”


师旷振振有词地道:“这是商朝末年乐师师延为君商纣王所作的‘靡靡之音’。后来商纣王无道,被周武王消灭了,师延害怕受到处罚,就抱着琴跳进濮河自尽了。所以,这音乐一定是在濮河边听来的。这音乐很不吉利,谁要沉醉于它,谁的国家定会衰落。”


说到这里,师旷转过脸来问师涓:“这支曲子是在濮河边听来的吧?”


“正是。”师涓道。


师旷摇摇头道:“佳音美曲可以使我们身心振奋,亡国之音会使人堕落。主公是一国之君,应该听佳音美曲。”


“那么,你就弹一首给我们听听。”晋平公道。


师旷打开了自己的琴。当他用奇妙的指法拨出一串音响时,便见有十六只仙鹤从南方冉冉飞来,一边伸着脖子鸣叫,一边排着整齐的队列展翅起舞。当他继续弹奏时,仙鹤的鸣叫声和琴声融为一体,在天际久久回荡。……


“好!” 晋平公和参加宴会的宾客齐声喝彩。


一曲终了,师旷缓缓放下琴,说道:


“音乐,是通过各地民谣的交流传播德行的,应该使音乐传播的教化无处不在,使德行传播得既广且远,用诗来咏唱它,用礼来节制它。德行传播得广远,老百姓劳作有农时,举动有礼节,远方的人就会归服,近处的人也会安居乐业。”


晋平公激动地握住师旷的手说:“你的技艺真是惊天地泣鬼神,你的高论也使我明白了‘乐以教化’的道理啊。”


【原文】


平公说新声,师旷曰:“公室其将卑乎!君之明兆于衰矣。夫乐以开山川之风也,以耀德于广远也。风德以广之,风山川以远之,风物以听之,修诗以咏之,修礼以节之。夫德广远而有时节,是以远服而迩不迁。”


(《国语·晋语八》)


【注释】


①平公:晋平公。说:喜欢。新声:指卫灵公的乐师涓为平公演奏的曲子。卫灵公到晋国去,路过濮水时,听到一种很悲哀的琴声,就让师涓用琴学着弹奏。到了晋国,为平公演奏,平公很喜欢。一说新声是指不合礼乐规范的音乐。②师旷:晋国乐师,名旷,字子野。古代乐官均称师。公室:指晋国。卑:衰微。③明:萌,萌发。④开:通。风:风化。山川:泛指国家。耀:光耀。⑤时节:指耕种要按照一定的农时,举止要符合一定的礼节。⑥迩:近。迁:迁居。


 

一样元宵别样“恼”

一样元宵别样“恼”


陈永睿


 


今天是元宵节,古人有大量关于元宵节的佳作,这里录其三首关于元宵与佳人的词作浅作分析。


一、滚滚红尘人何处?


先看欧阳修的《生查子·元夕》:


去年元夜时,花市灯如昼。月到柳梢头,人约黄昏后。


今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。


读这首词,我们津津乐道的往往是“月到柳梢头,人约黄昏后”,其实,这首词表达的主旨与崔护的《题都南庄》一样,表现的是“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”的怅惘。


元宵节是一个浪漫的节日,元宵灯会在封建的传统社会中,给未婚男女相识提供了一个机会,传统社会的年轻女孩不允许出外自由活动,但是过节却可以结伴出来游玩,元宵节赏花灯正好是一个交谊的机会,未婚男女借着赏花灯也顺便可以为自己物色对象。元宵灯节期间,又是男女青年与情人相会的时机。《生查子·元夕》就通过写一个妙龄女子去年元宵与今年元宵爱情的变故,反映了她不顾封建礼教的束缚,追求恋爱自由的欢乐与悲伤。


词的上片回忆从前幽会,充满希望与幸福,可见两情是何等欢洽。最令女主人公深深追忆的是,是那晚趁着出门观灯的机会,与心上人按事先的约定,在黄昏夜幕降临、明月刚刚升上柳树的梢时,悄悄地相会了。那周围的环境,无论是花、灯,还是月、柳,都是这样的和谐,成了爱的见证、美的表白、未来幸福的图景。


但快乐的时光总是很快成为记忆。词的下片,笔锋一转,时光飞逝如电,转眼到了“今年元夜时”,“月与灯依旧”, 圆月依旧皎洁,花灯依旧竞放,环境依旧似去年,而人又如何呢?女主人公于人潮涌动中无处寻觅佳人芳踪,心情沮丧,辛酸无奈之泪打湿了自己的衣襟。旧时天气旧时衣,佳人不见泪黯滴,怎能不伤感遗憾?


物是人非的怅惘,今昔对比的凄凉,由此美景也变为伤感之景,月与灯交织而就的花市夜景即由明亮化为黯淡。淡漠冷清的伤感弥漫于词的下片,灯、花、月、柳,在女主人公眼里只不过是凄凉的化身、伤感的催化剂、相思的见证。世事难料,情难如愿,牵动人心的最是那凄怨、缠绵而又刻骨铭心的相思。谁不曾渴慕,谁不曾追索,可造化捉弄,阴差阳错,幸福的身影总是擦肩而过。旧时欢愉仍驻留心中,而痴心等候的那个人,今生却不再来。山盟虽在,佳人无音,这是怎样的伤感遗憾,怎样的裂心之痛!滚滚红尘,茫茫人海,佳人无处寻觅,便纵有柔情万种,更与何人说?


正可谓:物是人非事事休,欲语泪先流。问世间情是何物,直教此恨绵绵无绝期?


二、伤心人自有怀抱


再看辛弃疾的《青玉案·元夕》:


东风夜放花千树,更吹落,星如雨。 宝马雕车香满路,凤萧声动,壶光转,一夜鱼龙舞 。


蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。 众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。


上阕写元宵节的火树银花,车马、鼓乐等一派繁华热闹,用了“宝”、“雕”、“凤”、“玉”之类种种丽辞,铺排出一个欢腾的元夕场景,正是“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”,令人根本想象不到这竟是边患不断的南宋朝廷的元宵之夜。一开头,辛弃疾就把我们带进了元宵佳节灯会的热闹现场。“东风夜放花千树”说明当时灯火之辉煌,如同一夜之间百花盛开,明丽的春光晃得人不由得眯着眼睛往前走。这天晚上,人们驾着雕花的马车上街观灯,马车已经驶远,街上还残留着浓郁的香气。远处传来阵阵箫音,天上的明月也在淡淡的云彩遮掩下,若隐若现。远远望去,鱼灯与龙灯似乎都动了起来。


这首词的神来之笔,全在下阕。下阕从字面来看是在写人,上片的灯、月、焰火、笙歌,下片的游人丽女,都只是为那“灯火阑珊处”的“那人”而设,倘无此人在,这一切又有何意义与趣味呢?上片渲染的元宵节灯火辉煌、车水马龙、一片繁华热闹的景象,下片开头描绘的那种观灯女子的盛装艳、笑语欢快的情景,全不重要,重要的是“灯火阑珊处”的“那人”。一位忧愁、孤独、自甘寂寞者,才是作品的主角。前面热闹非凡的场景,是衬托灯火阑珊处的冷落;那笑语欢快的一群观灯者,是衬托“那人”的寂寞孤独。


作者描写这样一位孤独者,用意何在?梁启超在《艺蘅馆词选》中评论说:“自怜幽独,伤心人自有怀抱。”联系作者身世看,这首词大约作于被罢职闲居期间,置身热闹之外的“那人”形象里,实有作者自身的影子在,或者简直就是作者人格的化身。在一片繁华的表象中,南宋朝廷偏安一隅,词人却仍怀报国之志,渴望着洗雪国耻,收复失地,建功立业,而这一愿望在懦弱无能的南宋朝廷统治下是无法实现的,因此也只能把它深藏心底,这正如他词中的伊人,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”。


三、热闹反倒令人恼


再看李清照的《永遇乐·元宵》:


落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许?元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召,香车宝马,谢他酒朋诗侣。


中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿、捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟雾鬓,怕见夜间出去。不如向,帘儿底下,听人笑语。


《永遇乐》是李清照晚年避难江南时的作品,依据王仲闻《李清照事迹编年》,当是11331134年间,当时词人在临安(杭州),大概五十岁。靖康之难后,词人遭遇了生命中的重大变数,失去了少年时“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”的天真浪漫,也不再有“帘卷西风,人比黄花瘦”的矜持和自赏,经过家亡国破、文物流失、颁金改嫁,四处飘零的遭遇后,李清照不再年轻,至少在心情上她确实老了。此时则是最怕热闹,热闹反倒令人恼。


这首词通过南渡前后过元宵节两种情景的对比,表现了物是人非、今不如昔的深切感受,抒写了离乱之后愁苦寂寞的情怀。上阕开头两句“落日熔金,暮云合璧”,用极鲜丽的辞彩写今年元宵节的盛景,而紧接的“人在何处”却恰似一声悲凉的长叹,透露了词人内心的凄凉和迷茫。下面写她抬头望见柳梢返青,梅花已谢,不禁陷入沉思之中。“春意知几许”,实际上是说春意尚浅。词人不直说梅花已谢而说“吹梅笛怨 ”,借以抒写自己怀念旧都的哀思。正因为这样,只觉春意味少。“元宵”三句,词人跳出个人的哀愁,从眼前的融和天气,想到“次第岂无风雨”,字面上是说自然界,实际上却是在说国难重重的政治形势,因此她再无心情去赏灯游乐,于是“谢他酒朋诗侣”。这几句看似平淡,却隐隐透露出词人对南宋的上层人物在国难方殷的日子里仍纵情游乐的不满,以及她饱经忧患后近乎漠然的心理状态。


“中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五”,由上片的写今转为忆昔。北宋的元宵是一个十分隆重的节日,李清照早年躬逢其盛,印象很深,此刻自然触景生情,一连用了六个短句追述当年情景,语调轻松欢快,多用当时俗语,宛然少女心声。词人通过细节描写,表达了对旧日家园的怀念。从“如今憔悴”几句中我们可以透过词人憔悴的外表,窥见她无限痛楚的内心,从侧面反映了金兵南下前后两个截然不同的时代和词人相隔霄壤的生活境遇,以及它们在词人心灵上投下的巨大阴影。整首词在这样的看似欢愉之中结束,留给读者无限的回味。


全词以极富表现力的语言,写出了浓厚的今昔盛衰之感和个人身世之悲,充满哀伤幽怨,但其思想意义并非就是消极颓废的。南宋张端义在《贵耳集》中就曾以《声声慢》和《永遇乐》为例,说李清照“南渡以来,常怀京洛旧事”,由此可见,《永遇乐·元宵》不是反映了所谓“贵妇人的哀鸣”,而是蕴藏着极其深沉的爱国思想感情。

孟浩然的粉丝是谁?

孟浩然的粉丝是谁?


陈永睿


 


上《夜归鹿门歌》时,问:“孟浩然的粉丝是谁?”


学生愕然,皆不能答。


其实答案很简单:李白。


何也?有诗为证:


吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧松云。


醉月频中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芳。


——《赠孟浩然》


最后两句是说孟浩然品格高尚,“高山仰止,景行行止”,我李白只有在此向您清高的人品致敬了。李白出蜀后,游江陵、潇湘、庐山、金陵、扬州、姑苏等地,然后回头又到了江夏。他专程去襄阳拜访孟浩然,不巧孟浩然已外游,李白不无遗憾地写了这首诗,表达了敬仰和遗憾之情。“高山安可仰,徒此揖清芬”二句,即透出仰慕而未能一见之意。


李白为什么如此仰慕孟浩然呢?原因有三:


一、孟浩然是李白的引路人


孟浩然是李白成长时期的重要诗友,也是李白成名之前的举荐人。在李白青年时期,孟浩然就已经是名满天下的著名诗人了,其诗作有《春晓》(春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少)、《过故人庄》(故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花)等,那时孟浩然的名气比李白大,因为孟浩然年长李白十二岁。当时李白也小有名气,他的诗和事迹,孟浩然也知道不少,如《峨眉山月歌》、《渡荆门送别》等。唐开元十五年(公元727年),李白开始了“酒隐安陆,蹉跎十年”的漫长生活。在安陆,李白对孟浩然的诗名早有耳闻,由于地理位置较近,便到襄阳拜访孟浩然。孟浩然与李白一见如故,想见恨晚。当时襄阳的刺史是韩朝宗,孟浩然与他关系非常好,便向韩朝宗举荐李白,李白本人也曾写过《与韩荆州书》自我举荐:“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”但孟浩然的举荐为韩荆州向上司举荐李白起了重要的作用,


二、李白对孟浩然同气相求


孟浩然与李白都是性格狂傲的人。有这样的一个故事:孟浩然和王维交谊甚笃。传说王维曾私邀入内署,适逢玄宗至,浩然惊避床下。王维不敢隐瞒,据实奏闻,玄宗命出见。浩然自诵其诗《岁暮归南山》“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”至“不才明主弃”之句,玄宗不悦,说:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我!”遂放归襄阳。从此,浩然就对官场不怎么感冒了。又,开元二十二年(734),韩朝宗约孟浩然一同到长安,为他延誉。但孟浩然不慕荣名,至期时正与朋友喝酒,竟失约不赴,终于无成。《新唐书》有记载:“浩然斥曰:‘业已饮,惶恤他!’卒不赴。韩宗怒,辞行,浩然不悔也。”可见孟浩然如此的个性另类。同样,李白的性格也是桀骜不逊,他自称“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,又说:“尧舜之事不足惊,自余嚣嚣直可轻”,任翰林供奉后,却放浪形骸,曾有一事很能说明他的狂放性格,“李白在翰林多沉饮,玄宗令撰乐词,醉不可待,以水沃之,白稍能动,索笔一挥十数章,文不加点。后对御引足令高力士脱靴,上命小阉排出之。” 这一性格自然不为玄宗所喜,便将他赐金放还了。


其实,不管是孟浩然还是李白,对官场还是向往的,不是一味的清高,有诗为证:“欲济无舟楫,端居耻圣名。坐观垂钓者,徒有羡鱼情。”(孟浩然)“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”(李白)从求仕这一角度上说,他们又是惊人的相同。


三、李白与孟浩然情谊深厚


《赠孟浩然》是李白最后一次拜访孟浩然而不得的诗。而他们第一次相见、相知和后来的相送,就留下了中国文学史上的千古绝唱。


那年,李白大概28岁,而孟浩然40岁左右。李白当时诗名尚小,而孟浩然名声在外。李白专程前往鹿门山谒见浩然,两人习性相投,一见如故。于是,相约来到江夏(今武昌),游历月余,最后,孟浩然要去广陵,于是二人在黄鹤楼相别。看着自己的偶像离去,李白伫立江岸,望着那孤帆渐渐远去,惆怅之情油然而生,便凄然写下了《送孟浩然之广陵》:


故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。


孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。


船开走了,孤帆的影子都消失了,只有那对偶像的思念像长江水永远留在心中……


 

怎一个“窗”字了得?

怎一个“窗”字了得?


陈永睿


 


重读郑愁予的《错误》,发现了我以前的一个“错误”。


《错误》原文如下:


我打江南走过


那等在季节里的容颜如莲花的开落


东风不来,三月的柳絮不飞


你的心如小小寂寞的城


恰若青石的街道向晚


跫音不响,三月的春帷不揭


你的心是小小的窗扉紧掩


我达达的马蹄是美丽的错误


我不是归人,是个过客……


以前犯的“错误”,就是忽视了对“你的心是小小的窗扉紧掩”的解读,具体说,就是忽视了对“窗”的解读。


实际上,又怎一个“窗”字了得?


“窗”是我国古代文化中一个重要的意象。它和“门”一样,具有丰富的象征意义。钱钟书曾在散文《窗》说过,“窗可以算屋子的眼睛”,在文学作品中,“窗”这个意象,不仅仅表现其建筑功能,更表现其审美功能,“窗子并不单为了透空气,也是为了能够望出去,望到了一个新的境界,使我们获得美的感受”


“窗”作为一种建筑,有“绿窗”、“碧窗”、“兰窗”、“琐窗”、“玉窗”、“绵窗”、“绣窗”、“纱窗”等等,这些语词大多有着明显的女性色彩,蕴蓄着温馨的闺阁气息,它们构成了一个个美丽而富于特殊情韵的意象,让人浮想联翩,窗子因了女性的出现而包含了更多的情韵,女性因有了窗而更增加其的妩媚与神秘,如“盈盈楼上女,皎皎当窗牖”(《古诗十九首》)。


“窗”的审美功能主要在于调动人们的联想与想象。房间和外部是隔离的,但经过窗子又和外边联系起来了,窗内的景致又引起了多少人的遐想,“日光钗焰动,窗影镜花摇。”(《梦入堂内诗》)“画梁云气绕,彤窗玉女窥。”(《北园新斋成应赵王教诗》),高楼上的几扇木窗半掩着,这里曾有多少千娇百媚的小姐倚窗而望,“窗”确实成为华夏文化的缩影,从中可以窥见中国文化的幽情壮彩。


 “窗”是家的组成部分,家里有了女性,又多了几分温馨、几分柔情。远离家乡的游子,总是想起家中的那一扇窗;离家越远越久,对窗的眷恋便越深。古人喜欢在窗前剪烛絮语,温馨的窗与摇曳的烛光相映成趣,令人情不能已。李商隐吟道:“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”(《夜雨寄北》),秋雨绵绵,独夜深山,是什么在敲打着诗人的心灵?那西窗之下剪烛共语的一幕,铭刻在诗人心中,象一幅永不褪色的画面,令人回忆、咀嚼、企盼、向往……思乡之情,全部浓缩到一扇小窗之中。窗前还是女子梳妆打扮之处,韦庄说:“劝我早归家,绿窗人似花”(《菩萨蛮》),在翠绿色的纱窗之下,妻子在等待诗人的归来。她风华正茂,却日日守在窗前,看着青春的流逝。因而诗人坚定地表示:要早日回去陪伴她。窗还和家中特定的陈设联系在一起,王维独在异乡,时时惦记着家乡窗前的那一株梅花:“来日绮窗前,寒梅著花未?”(《杂诗》)寒冬腊月,梅花独自绽放着美丽,暗香疏影萦绕在绮丽的窗前。那扇窗户,承载着他乡游子的万般柔情。“窗”,不仅是思乡的窗口,还是回忆的窗口,承载着人们的情思。李清照的晚年便是守在窗前捱过的:“守着窗儿,独自怎生得黑?”她看着窗前的大雁飞过,听着窗外梧桐打雨的声音,一切景象都似曾相识,但窗内的人,容颜与情怀早已“不似旧家时”。再如“小轩窗,正梳妆”(《江城子》),苏轼写自己在梦中忽然回到了时在念中的故乡,回到那个两人曾共度甜蜜岁月的地方,好像看见妻子正在梳妆打扮,表现了对妻子的无限深情。


“窗”,还是心理世界封闭与开放的象征。“开窗”与“关窗”都大有深意。“关窗”,也就关闭了自己与外界交流的通道,《雷雨》中,周朴园叫周萍“把窗户关上”,理由是“你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的”。其实,这只是一个借口。“关窗”这一举动与其说是因侍萍而起,倒不如说是周朴园下意识中怕外界的新事物新思想进入到家庭中。而“开窗”这一动作,更是意蕴丰富,在山水诗中,它表现着积极向上的精神。苏轼有诗云:“扫地焚香闭阁眠,簟纹如水帐如烟。客来梦觉知何处?挂起西窗浪接天”(《南堂》),室内是一片宁静安祥,萦绕着氤氲之气,打开窗户,波浪接天,气象万千,简直像换了人间。曾公亮《宿甘露寺僧舍》:“枕中云气千峰近,床底松声万壑哀。要看银山拍天浪,开窗放入大江来。”打开窗户,壮丽如山的波涛从天际涌来,身处一室,却感觉到了这种惊心动魄的震撼。在小说中,“开窗”这一动作则说明女性睁开了自己的眼睛,打开了自己的心灵世界。常见的场景是:女性站立在临街的窗边,揭开帘子的一角,窥视窗外的未知世界,而这倚窗而望的女人又可以让男人频频回首。在《红与黑》当中玛特尔要于连从窗爬进来,表现了对世俗道德的反叛,对平常凡俗常规的超越。


这样看来,不觉想起《水浒传》中有一个经典的细节,诸位请看:


又过了三二日,冬已将残,天色回阳微暖。当日武大将次归来,那妇人惯了,自先向门前来叉那帘子。也是合当有事,却好一个人从帘子边走过。自古道:“没巧不成话。”这妇人正手里拿叉竿不牢,失手滑将倒去,不端不正,却好打在那人头巾上。


正是这无意的开窗动作,便改变了潘金莲的一生。


香港电影《潘金莲》也大大地强化了“窗”的作用。下雪天,潘金莲向武松倾情,开窗与关窗都是暗示;雷雨夜,潘金莲毒鸩武大,窗子在风雨中摇摆开阖,预兆着不详;而且就在潘金莲起身关窗的瞬间,武大尖叫着坐起,镜头摇过去,已然七窍流血;然后,西门庆冲上楼来,掐死奄奄一息的武大,窗子猛然推开,窗外风雨大作。


再回到《错误》中,紧掩小小的窗扉,关闭了自己小小的心扉,是不是一个美丽的错误呢?

沉醉“金谷园”

沉醉“金谷园”


陈永睿


 


这次上李白《春夜宴从弟桃花园序》,该诗的最后一句是:“罚依金谷酒数”,课本上是这样注的:“金谷,园名,晋石崇于金谷涧(在今河南洛阳西北)中所筑,他常在这里宴请宾客。其《金谷诗序》:‘遂各赋诗,以叙中怀,或不能者,罚酒三斗。’后泛指宴会上罚酒三杯的常例。”


这里就得谈谈石崇、绿珠与金谷园了。


石崇(249年~300年),字季伦。祖籍渤海南皮(今属河北),生于青州,小名齐奴。元康初年,出任南中郎将、荆州刺史。在荆州“劫远使商客,致富不赀。”生活奢侈,与王恺竞相争豪。王恺家中洗锅子用饴糖水,石崇就命令自家厨房用蜡烛当柴火烧。王恺为了炫耀,又在他家门前的大路两旁,夹道四十里,用紫丝编成屏障。石崇用更贵重的彩缎铺设了五十里屏障。王恺一输再输请他外甥晋武帝帮忙,晋武帝就把宫里收藏的一株两尺多高的珊瑚树给他。王恺为了炫耀,便在2906月间日(晋永熙元年五月十八日)请王崇和一批大臣来家吃饭,席间亮出珊瑚树,大臣们惊叹不已。石崇却在一旁冷笑,取过一支铁如意,将珊瑚树敲碎,并命家人搬来几十株珊瑚树,其中三四尺高的就有六七株大的竟比王恺的高出一倍。王恺这才知道比不过石崇,只得认输。 


石崇为何这样有钱呢?据说石崇的起家充满了血腥,他任荆州刺史时,劫夺杀人,积累了财富。又使客航海,以至巨富。富贵之后,他与外戚王恺、羊秀斗富,争为豪侈。传说他请人饮宴,他叫他的女人劝酒,如果客人不喝,他就残忍地把这个女人杀掉。


石崇有宠妾梁绿珠,美艳且善吹笛,石崇为解绿珠思乡之情,建“金谷园”,筑“百丈高楼”,可“极目南天”。该园规模宏大,随地热筑台凿池,楼台亭阁,池沼碧波,交相辉映,再加茂树郁郁、修竹亭亭、梨花团团、桃花灼灼、柳丝袅袅、百花竞艳,真如天宫琼宇。洛阳八大景之一的“金谷春晴”,指的就是这里春天的美景。


而这个绿珠呢?竟也是中国历史上一个性情刚烈的女子。史载:


赵王司马伦亲信孙秀垂涎绿珠美色,石崇不给。永康元年(300年)赵王司马伦专权,石崇因参与反对赵王伦,金谷园被孙秀大军包围,石崇见大势已去,对绿珠说:“我因你获罪,奈何?”绿珠流泪道:“妾当效死君前,不令贼人得逞!”言罢,朝栏干下纵身一跃,石崇慌忙拦阻,仅捡破一片衣裙而已,再看楼下,已经鲜花委地,香消玉殒。孙秀大怒,遂将石崇等人斩首。


石崇与绿珠死后,金谷园仍然存在,时人为了吊唁绿珠的节义,都喊崇绮楼为“绿珠楼”,以示对她的怀恩。


又过了许多年,杜牧来到金谷园,看到昔日繁华的名园已是芳草凄凄,遂吊曰:


繁华事散逐香尘,


流水无情草自春。


日暮东风怨啼鸟,


落花犹似坠楼人。


 

诸葛亮的两个粉丝

诸葛亮的两个粉丝


陈永睿


 


这次上选修教材《中国古代诗歌散文欣赏》中的《蜀相》《书愤》时,发现其作者杜甫、陆游原来是诸葛亮的粉丝。


“杜甫对诸葛亮可谓倾心仰慕,一往情深。这在唐代诗人中,找不出第二个。”(《三国演义纵横谈》)他的诗作中专咏诸葛亮的诗有五首,事涉诸葛亮的诗有十五首,除《蜀相》外,著名的还有:


诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。


三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。


伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。


福移汉祚难恢复,志决身歼军务劳。


——《咏怀古迹》


岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。


五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。


野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵。


卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。


——《阁夜》


武侯祠堂不可忘,中有松柏参天长。


干戈满地客愁破,云日如火炎天凉。


——《夔州歌十绝句》


杜甫对诸葛亮的仰慕,在唐代诗人中找不出第二个。这当然与作者所处的时代以及特殊经历分不开。


在“安史之乱”爆发后,杜甫几经颠沛流离,于乾元二年(公元759年)举家逃难来到成都。之后在四川的梓州、夔州、阆州和成都等地,一住将近十年。在巴蜀的十年,杜甫过的是亡命生活,“万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁星鬓,潦倒新停浊酒杯”(《登高》),他无时不在思念中原父老乡亲,希望能尽快恢复昔日繁荣的李唐王朝,“再光中兴业,一洗苍生忧”(《凤凰台》)。提起“中兴业”,杜甫就“赋诗独流涕,乱世想贤才”,自然会怀念起三国时以西蜀为基地、五次北伐中原要恢复汉室江山的诸葛亮,“复汉留长策,中原仗老臣。杂耕心未已,呕血事辛酸”(《谒先主庙》),崇敬他那“鞠躬尽瘁,死而后已”的精神,更希望自己也能像他一样,得遇贤君明主,从而一展才华建功立业。


同样,宋代的陆游也对诸葛亮倾心不已,他的诗作中有六首专咏诸葛亮的诗,有诗十四首与诸葛亮相关,除《书愤》外,著名的还有:


城南杜五少不羁,意轻造物呼作儿。


一门酣法到孙子,熟视严武名挺之。


看渠胸次隘宇宙,惜哉千万不一施!


空回英概入笔墨,生民清庙非唐诗。


向令天开太宗业,马周遇合非公谁?


後世但作诗人看,使我抚几空嗟咨!


——《读杜诗》


少时谈舌坐生风,管葛奇才自许同。


闭户著书千古计,变名学剑十年功。


酒起顿觉狂堪笑,睡醒才知梦本空。


它日故人能忆我,葛矶畔觅渔翁。


——《宿鱼梁驿五鼓起行有感》


陆游自幼就有收复大志,深为诸葛亮的奇才和胸襟所打动,对诸葛亮的雄才大略推崇倍至,“少年不自量,妄意慕管葛”(《自警》),入蜀后,陆游拜谒诸葛庙,思其为人,感慨更深,“尚思忠武公,身任社稷重”(《谒汉昭烈帝惠陵及诸葛公祠庙》),“壮气河潼外,雄名管乐间”(《感旧》),甚至认为他是千古奇才,远超战功赫赫的管仲,“出师一表千载无,远比管乐盖有余”,而当他理想落空时,想起古人的风范,更是感慨万千,“千秋有管葛,看镜汗吾颜”(《昼卧》),“登堂骨高遗像千载愧吾颜”(《感旧》)。


杜甫和陆游之所以成为诸葛亮的粉丝,是其个人性格和时代背景决定的。就个人性格而言,杜甫与陆游都出身于士大夫之家,家庭的传统教育使他们都有着致君尧舜、救民水火的远大政治理想;就时代背景而言,杜甫与陆游二人都生活在一个乱离的时代,这使他们对诸葛亮这位安邦定国的忠臣良相产生了一种特殊的情感。两人终生都未能一展雄才,只能空怀抱负,诗文终老,而诸葛亮这位儒家兼济、君臣相得的典范,让两位怀才不遇的诗人到四川后触景生情,产生无限的感慨,在情感上产生了强烈的共鸣。


当然,作为粉丝,陆游的际遇与杜甫又大有不同,宋王朝是一个重文轻武的朝代,文人地位相对优裕,陆游不至像杜甫那样“苦摇求食尾”(《秋日荆南述怀三十韵》),统治者对他的诗才也相当赏识,有时还授予他一定的职务,因此,他的郁愤和感慨就比杜甫少一些。另外,长期的亦文亦武的生活使他抗金复国的爱国思想极为坚定,他心系北方失地的收复,早年,就想 “上马击狂胡,下马草军书”(《观大散关图有感》),在蜀时,就建立了“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”(《书愤》)的辉煌抗金功绩,晚年,更念念不忘“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。如果说杜甫仰慕的是诸葛亮“鞠躬尽瘁,死而后已”的精神的话,那么,陆游更对诸葛亮的《出师表》情有独钟,他一再“出师一表通古今,夜半挑灯更细看”(《病起书怀》),更愿意亲自披甲上阵,“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间”(《书愤》),要像诸葛亮那样建功立业,与诸葛亮一比高低,一试伯仲。


正因为此,《蜀相》和《书愤》虽都是作者写于五六十岁时的诗篇,但由于作者境遇不同,心境不同,表现的境界也大有迥异。“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,表现的是悲怆的情感,要读得顿挫有致些。而“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间”,表现的是愤激的情感,要读得激荡高亢一些。


 

魅力“湘夫人”

魅力“湘夫人”


陈永睿


 


说实在话,选修教材《中国古代诗歌散文欣赏》中的课文《湘夫人》,学生不爱学,老师也不爱教。


何也?主要原因是语言过于深奥。学生对照注释看了又看,学了又学,仍是一头雾水。


这是我第二次教《湘夫了》了,怎么教?按常规办法引导学生释字翻译?学生学了即忘。引导学生运用互动的方法理解作品的语言特点和作者的人文精神?学生也只能得到浅层次的模糊的印象。


突破口还是有的。如让学生运用探究的方法重点阅读第三段,找一找作者写香花美草的词语(白薠、白芷、兰草、辛夷、薜荔、杜衡、杜若、石兰……),进而理解作者因情造景、象征寓意的手法。这个办法我去年用过了,效果还好,何不再试一试?


引导学生“中间突破”,理解字词,梳理文脉,概括要旨。突然灵光一闪,这一段不就是讲“筑巢引凤”的故事吗?再关照全文(相约→筑巢→失意),诗歌不就是讲湘君幽怨哀婉的苦恋故事吗?这一故事不就是许多爱情悲剧的古典版吗?


爱情,学生是感兴趣的。爱情故事,学生也是知道的。何不让学生以“爱情悲剧”关照全文,对照注释自读自解,并在课后改编这一故事呢?


新的突破口找到了,这一课上得非常轻松,学生不仅印象深刻,而且兴趣十足,许多同学在课后用周记的形式将这一故事重新演绎(我要求他们不能停留在翻译的层面上),于是出现了下面精彩的佳作。


 


  


王欢欢


沉沉落日,煌了最后一抹霞光,渐而消失,最后殆尽,江风打在脸上不再清爽,似一种莫有的刺骨之寒,我极目远望,迎着江的尽头透出忧怨的目光,留下了点点惆怅。


天已很晚了,你却仍然没有来,如果是姗姗来迟的话,就算等也有一个期待,谁又在乎等一天、等一年还是等一世。可是,呜咽的江水告诉我——你已不会再来。


又是冷的秋,又是秋的凉,心里藏的伤,如何才能忘。枝梢轻摇风儿初凉,洞庭湖的水涟起漪荡,木叶随风翩然落降。


忆往昔相思岁月,思念你却不敢明讲,散落了一地撕裂的岁月斜阳,草木可寄情,流水通人意,我告诉南去的秋云,悄悄地带去我一个豪奢的心愿,愿你降临在这北渚之上,长空的风捎来信笺,它说你会来,于是,我满载欣喜的泪光,在白丛中纵目远望,远望……


沅水芷草绿,澧水兰花香,清晨我赶马在江畔奔驰,看到鸟儿聚集在水草之中、鱼网挂结在树梢之上、麋鹿在庭院里觅食、蛟龙在水边激荡……我不知它们为何,也许,是为了迎接你飘然而至吧,我想。


我将房屋建造在恬静的水中,把荷叶盖在屋顶上,让荷花衬其左右,我用香气四溢的荪草装饰壁墙,用贵而不奢的紫贝铺砌庭院,四壁撒满清溢的香椒装饰厅堂,桂木作栋梁,木兰为桁椽,辛夷装门楣,幽香的白芷与雏菊饰卧房,我还很用心地编织薜荔、蕙草做成帷幕与幔帐。这一切,俨然都是为你。我独自坐在白玉镇席上,畅想着与你共度良宵、彻夜倾谈的温馨场面,回忆我们相遇相知的旅程,一种微妙的情愫让我扬起一抹幸福的微笑。还记得吗?我们相遇的夜晚,就在这江边,那天我本来的心情很糟,沉郁寡言地独步江边,恍惚间一曲锦瑟悠然入耳,我寻声而去便结识了你。你可曾知道,那是怎样的一种魂牵梦萦?而后你我相约频频,我以为我们早已心心相印,只是彼此都尚未捅破那层薄如蝉翼的纱……最终,不知为何,你渐行渐远,以一种措手不及的方式悄然离开。而今,我又闻得你会到来,汇集了诗的浪漫、迷人的幻想、温柔的花语和芬芳馥郁的门廊迎你归来。想像与你一起生活的未来,心也哑然地笑出声来。因为我爱,所以我想实现未来。


江边的水荡着浪花,在红霞的映衬下,显得氤氲而恬静,隐隐中透着丝丝甜蜜。


欣喜地等待,等待……


脚边的浪花一拨又一拨地扑打在我的脚踝边,而你始终未见倩影,伤心、痛心到绝心,得意、中意到失意,我仿佛经历了一个世纪,独守江面,我思索着:难道真的是一场只路过而不停息的爱情?难道你我今生的交集就如此这般寥寥平平?


你的未赴之情我至此难以忘怀,如果你会来的话,你愿用无数繁华刹那,换得这一个不灭的永恒,可是我空留温存的回忆,此时,微笑已变成了一种奢求,明白了没有自以为是的坚强,当一个隐忍的痛找到一个合适的借口,便会轰然破泄,有种跨越生死轮回万水千山的慨然,可能我该吟唱那首:“可惜不是你,陪我到最后……”


而如今,晓风干,泪痕残,记载着我心已伤,不再腼腆着裳。我把衣袖抛到江中去,将单衣扔到澧水旁,心态变得浮动与焦躁,等我静默下来细细数来,才发现当初的举动如此地疯狂与荒唐,江渚之上,我采着杜若送给路过的远方的姑娘,默然数着心中的伤。


残花雨凉的天,江边的乌蓬里传来了一曲离殇,我的心又开始悲凉,伤痕在滚烫地蔓延,风绕过发间,回不去我要的昨天,过往的缘像断了的琴弦,弹奏着眼泪的咸,流过情殇的心田……


(注:“我”指湘君,“你”指湘夫人。)


 


看看,新颖的视角,丰富的想象,顿挫的语言,悲怆的情怀,将《湘夫人》故事演绎得魅力四射。


 


行吟湘夫人


张如梦


葛藤下,木叶边,风浅碧连天。蔷薇里,球兰间,与你将相见。道不尽思念,诉不完心甜,只欲刻你于谈笑间,幻语绵绵。


天堂鸟自天堂来,与君相约见。整顿衣服洗敛容,添脂抹粉醉红颜。碎步于阡陌,移形于潭边。秋水长长,思意连连,日日思君君不见,常倚藤下数青叶。一片两片三四片,片片镶上金思念。葛花盛开之时,相思之刻,白白与红红,疑似君曾送红衫,衫柔红丝纤,两袖舞翩跹,落红枝下垂绸显,裙摆复看总不厌。今仆仆风尘与君见,望君现。


小径两侧花似锦,金铃花香摇金铃。一路花色景尚好,只因心有羡君情。轻歌淡调伴蜂蝶,别了芙蓉邀水仙,遥望菩提在眼前,期地已至泡桐尖。壑边浓色马蹄莲,河边莘莘百合艳。足下黄白蒲公英,脸上粉红羞色艳,东边红日刚出现,点点润色点点嵌。


倩阳欲高瑞香清,紫荆已似婴怀抱。金鱼草承担风飘,虞美人顺势而摇。怀中百合玫瑰跳,一层活泼一层娇。


午阳斜射红衫上,面色娇弱仍持座。脸上,浅笑,眸中,远方。早餐午羹食未尽,腹中早已空空矣。旁侧囊内是点心,金色香飘几多里,只是自己食不许,留给佳人逐笑颜。


日薄西山天霞红,半露胸色半藏眸。雾气缓缓下人间,炊烟四起风尘飘。欲起身始悟身僵,久坐钟头数十个,双腿麻木身直硬,艰难十分扶木起,执花颠颠漫漫去。眼眶泪滴已不流,徒剩泪痕兼脂粉。三步两倾捧花散,五尺四米落路边。此路非通家,执意不回头。


夜色黄莺飞旋转,湘君突忆曾约见。五步三下迈向前,到此已有一更天。寻花向路追泪飞,众所周知时已晚。凋花路边渐渐断,前方即为相思潭。相思潭,曾约见,相拥石竹边。君曰:此潭尽是相思水,他日相思方采饮。物皆是,人已非:君有新欢替旧爱,君有珠宝财气来,君有佳女夜相伴,君有美人共起舞,而君徒赠我伤感。


小潭清清微波荡,夜月透彻几更天,沿岸柳絮飞如蝶,水中藻菜姿摇曳。江边红衫薄似纱,婉转娇色胜脸颊。遥想彼时花前月下,遥想当年醉梦死。遥望远远彼岸花,似咫尺天涯。红藕香残人已去,黯然涕泪思故人,故人与君曾共欢,如今只剩君惘然。


人已随水去,衫亦随风飘。衫飘入水水波荡,潭边有君无君泪。水底浅浅爱深沉,潭边江郎归人间。


又续生欢又续笑颜。


 


也许有的句子还不够通畅,但这位作者写出了湘君哀怨的情思,诗意的语言引领我们进入特定的情境之中,也就非常难得了。


 


湘夫人新传


台国庆


“怎么还没来?怎么还没来?……”


神神叨叨的话语从他口中传出。“滴答”一声清脆的响声打断了他的自言自语,他一摸额头,早就一片汪洋,豆大的汗珠正从他焦急的脸庞滑落,在他脚边汇集,汇集成一条溪流,流向远方。他顾不上用手擦一擦汗,只是不停地矫首四顾,却不见心爱的人的到来。此时的他眉头早已拧起一个疙瘩,心中不由得犯起了嘀咕:“难道她在家中准备嫁妆,还没有忙完?难道她忘了今天结婚?或者她迷路,找不到这儿?……”他不敢想下去,现实也不允许他多想。


前来祝贺的大小神仙没有一千也有八百,什么山神、土地、火、武星、君等等等,数不胜数,仙潮涌动,将整个江面围个水泄不通,一时间,仙光大绽,五彩光华直冲九霄,灵气氤氲,方圆百里宛如仙境一般。然而此时的湘君却是一头两个大,他一边焦急地等待着女英的到来,一边还要不停地招呼着众神,生怕怠慢哪一位。这些神仙多是天上的大官,他可得罪不起,而且这些神仙不是冲着湘君来的,而是看着女英的面子来的,他湘君,什么东西?一个水神而已,有什么能耐?而女英则不同,女英是谁?那可是天帝的女儿!天帝是谁?——三界之主、掌握大小神仙以及百万天兵天将的神啊。在神仙里头,天帝就是头头,这多的神仙,真心祝贺的没多少,巴结送礼的倒是有不少。瞧,那个老龙王,左手提着篮子,右手拉扯着湘君的衣袖,满脸谄媚地小声说着:“湘君老弟啊,今个儿是你新婚,哥哥我呀没啥好送的,这一篮子是万年珍珠,拿回去送给尊夫人,这个是美容滋补的上上之品,上次那位××大神跟我要,我都没有舍得给,这次可全带来了。老弟啊,你可一定要收下,回头和尊夫人说,让她在天帝面前多美言几句就行了……”


“行行……一定一定……”湘君连忙接篮子并满口答应下来。虽然嘴上说行,但心里可是嘀咕开了:“今天这老龙王咋了?平时可是骄傲地很啊。正眼也不看我一下,今个儿改给我送礼了,难道他天天行云下雨把脑袋下坏了?”正想着,一句“湘君大哥”把他拉回了现实,湘君一看,面前站着一人,只见此人衣着破烂,满脸皱纹,只是手中的一个红布包还算干净。“此人的年龄当我爷爷都够了,他咋还叫我大哥呢?真奇怪……”正寻思着,那老头开了口:“湘君大哥,你可让我找到了。我是九嶷山的土地,今个儿特地赶来祝贺大哥您的。您看,这是我珍藏百年的仙桃灵果,您一定要收下呀。您……”这位土地爷的话还没有说完,周围一大群神仙便围了上来,东一句,西一句,说完还不忘把东西塞进湘君的手中。说的内容无非是“让尊夫人在天帝面前说说好话啊。”“给我升个官啊。”“让我发个财啊。”……


此时的湘君哪里还有半点焦急之色,只见他红光满面,怀中搂着一大摞、背后还背着一大摞,什么金石丝竹、罗绮珠翠、龙肝凤肉等等,不计其数,湘君的心里可是乐开花了!没想到娶个老婆还有这等好事,都抢着送礼,我算是想明白了,有后台就是好啊。


湘君正高兴着。实然,九天之上一抹流光向这方袭来,转眼便到了湘君的头上。众神都抬头望去,光芒散尽,一位传信星君出现在众神面前,只见他整了整衣冠,随意地看了一眼众神,便抛出了一句惊天地动鬼神的话来:“今天的婚礼取消了!”一句话,犹如晴天霹雳般在众神脑中炸响。“取消了……取消了?这怎么可能!”这是众神包括湘君脑中的唯一想法。此时,湘君手中还是大一包、小一包的,但他此时已经惊呆了,口中喃喃道:“取消了?不可能!这不可能的!”众神也呆了,他们不明白,好端端怎么会取消呢?终于,湘君醒悟过来,冲向前去,大声问道:“这是怎么一回事儿?”众神也都竖起耳朵,仔细听着星君的下文,但星君似乎一点也不急,睁开他那半眯着的眼睛,鄙视地看了湘君一眼,慢吞吞地开口说道:“想结婚?房子呢?车呢?”湘君急忙回答:“房子?房子就在水上盖着哩。你看那不是鲜花香木盖着的房子么?”“笑话!”星君打断他的话,说道:“破花烂草堆起来的,你以为盖鸡圈么?整两把稻草就完事了?我告诉你,没有千儿八百平方的别墅,九龙凤辇车,别想娶天帝的女儿!”


一段话犹如一盆冷水,瞬间把湘君淋了个透心凉。众神一听,全都唉叹:“这不是为难人吗?九龙凤辇车,就是把湘君卖了也买不起啊。看来他和女英结婚无望喽。唉!可怜了我的万年珍珠啊,灵桃仙果啊,全都扔水里了啊。”


湘君呆呆地站在那儿,不知道在想什么。众神见巴结无望,全都大袖一挥,飞回天上,独留湘君一人在那里发呆。不知过了多久,一秒钟还是十万年,湘君笑了,大笑,笑得那么张狂,天地间充斥着他那放肆的笑。突然,笑声停止,一股诡异的表情出现在他的脸上,随后他狠狠地昂首大叫道:“我就不信了!没房子就不能娶老婆。我要证明给你们看,你们等着。”说罢,他抛掉身上的彩衣,信手一捻,一大把鲜花出现在他的手中,挥一挥衣袖,潇洒地转身,向遥远的东方飞去!


 


“文章合为时为著,歌诗合为事而作”,我经常这样对学生讲。台国庆同学则实现了这一目标,他直面现实,大胆想象,创造性地改写《湘夫人》的故事,不仅有趣味,而且借古讽今,收到了振聋发聩的效果。


结论:语文课要上出语文味儿。指导学生寻找学习的突破口,介入学生的情感体验,充分发挥学生的学习主动性,激发学生的创造力,将古今中外融会贯通……这样富有魅力的语文课,难道你还不喜欢?



 


 

“违命侯”李煜与“昏德公”赵佶

“违命侯”李煜与“昏德公”赵佶


陈永睿


 


李煜这个“违命侯”与“昏德公”赵佶是有共同命运的。


宋人笔记《养疴漫录》说:一日宋太祖宴请李后主,问:“听说你当皇帝时好做诗,请举一首得意的念念。”


李煜沉吟良久,选了一首《咏扇》:“揖让月在手,动摇风满怀。”


太祖听后,不屑地问:“满怀之风,究竟多少?”事后,他对侍臣说:“一个十足的迂夫子!”


对于酸腐之徒,太祖向来是瞧不起的,他多次说过:“李煜若把缕云裁月的功夫用来治国,又岂能被我俘虏!”可他万万没有料到,自己的后代,赵宋王朝第八代传人,徽宗皇帝赵佶也是一位与李煜不相上下的亡国之君!


众所周知,李煜是我国著名的“词中之帝”,其词成就斐然,内容主要可分作两类:第一类为降宋之前所写的,主要为反映宫廷生活和男女情爱,题材较窄;第二类为降宋后,李煜因亡国的深痛,对往事追忆,对故国感伤,此时期的作品成就远远超过前期,可谓“神品”。千古杰作《虞美人》、《浪淘沙》、《乌夜啼》等诗,皆成于此时,大都哀婉凄绝,主要抒写了自己凭栏远望、梦里重归的情景,表达了对“故国”、对“往事”的无限留恋。当然,他的词作又是多么的不合时宜,他降宋后,被封了一个侮辱性的爵位——违命侯,宋太宗即位后,进一步被封为陇西郡公。这个时候,他不像刘备的儿子阿斗一样笑嘻嘻地说“此间乐,不思蜀”,反而跟小周后周薇天天悲啼“春花秋月何时了,往事知多少”,引得宋太宗赵光义大怒,派人用牵机药(有人说是中药马钱子,服后破坏中枢神经系统,全身抽搐,头脚缩在一起,状极痛苦)将他毒死,据说死状极惨。此前,他年轻的小周后也被赵光义霸占,此后,小周后仍不时被赵光义幸临,不到一年郁郁而死。


李煜如果不当皇帝,原本没有这种结果的。


李煜不仅善词,而且是我们古代不可多得的风流才子。史载:他精书法,善绘画,通音律,“精究六经,旁综百氏”,“通晓音律,精别雅郑”,“工书善画,崇信佛法”。他的书法遒劲如寒松霜竹,谓曰金错刀。他写大字的时候,可以不用笔,卷帛而书,如行云流水,他的画意境高远,林木飞鸟栩栩如生。


无独有偶,北宋亡国之君赵佶也是一个不合格的皇帝,却是一个著名的书画家。有这么一个故事:徽宗曾经召集全国画家切磋画艺,他命了一道题:深山古寺,叫所有的画家依题发挥。经过数日,画家们交了答卷,除了一人之外,其余的全部画了现在被称为“原始森林”的丛林,在林木的中央,画了一座金碧辉煌,高耸入云的寺庙。徽宗看了,直摇头。后来,他看到了那位与众不同的画家的画:深深的丛林边沿,是陡峭的山路,山路上,正见一个小小的和尚迈出蹒跚的步履,肩上扛了一挑水。后来这位画师得到了徽宗的嘉奖,赵佶还为他的画题词:深山藏古寺。可见徽宗书画造诣相极高。


史载,金人攻破宋都开封(古称汴)后,掠走了城中的奇珍异宝,掳走了后宫的全部嫔妃和除赵构以外的所有儿女,宋徽宗都神色木然,但听到宫里的书画被劫时,他惨然神伤,数声长叹……赵佶和他的儿子虽富有天下,但连自己的老婆孩子都保不住,在农历四月、北方还很寒冷的时期,被押往北方,妻子、宫女、公主受尽奇耻大辱,或被金人凌辱调戏,或被金人转卖为妓女,金人还为两位皇帝起了侮辱性封号,称徽宗为“昏德公”,称钦宗为“重昏侯”。历史再一次重演,当皇帝当到这个份上,还能说什么呢?“靖康耻”永远是中国人心中的痛。


赵佶的结局与李煜如出一辙。迷信的人们甚至说,那就是报应:当年他的祖宗赵光义那样对待李煜,这就是一报还一报。这是闲话。


但赵佶仍然作画不止。他的工笔画,即使用现在专家的眼光看,也是可圈可点的。难得更是他的书法,落笔硬瘦,风神凝注,人称“瘦金体”。


李煜与赵佶相似的地方太多了。


两人都属于浪漫主义一类的皇帝。李后主也有书画之爱好,岂止爱好,笔法风骨竟与赵佶若出一辙,人们谓之“错金书”。至于词章歌赋,则各有所长,赵佶善吟诗,后主长填词。赵佶有“软绣屏风小象床,细风舒亭玉肌凉”之诗,李煜则有“眼色暗相钩,秋波横欲流”之句,虽是香奁秾丽,艺术造诣却绝对不低!无论是艺术上的词章书画,还是生活上的偎红依翠,两人在精神上的追求也很有共通之处。


另外,后主笃信佛教,徽宗则崇尚道教。李煜自号莲峰居士,赵佶则自封道君皇帝。但无论释伽牟尼主义还是李老君理论,作为个人爱好或是一种心智上的追求,原本无可非议,若将它们升格为经国济世的施政大纲或“总路线”,那就祸国误民了。


总之,两人都是亡国之君,都是不合格的皇帝,都做了亡国奴,且死得凄惨;都给后世留下了一段刻骨铭心的爱情故事;都是艺术成就甚大的文学家、艺术家。


在艺术上,两个人可以说不分伯仲。论词,赵佶略输李煜;论画,李煜稍逊赵佶;论书法,李煜的“金错刀书”与赵佶的“瘦金体”都自成一家,不分高下,同为不朽之“御笔”。


他们都是文化上的巨人,却也都是政治上的矮子。


南唐后主李煜与北宋徽宗赵佶以诗文书画名后世,因错登九五而丧命,为文为书,独领风骚,为君为帝,不得要领,词高故国亡,画好山河破,命运无常,令人几多叹息!

夜霓裳

前几天在街上遇见了崔梓枫(又名崔宏),不觉想起了他原来的文章,这里先发几篇,以后再就相关问题进行思考。


 


 


       



 


精神上的空缺,没有一种是不可依靠相当学问来弥补的。


——弗兰西斯·培根


或许,人类诞生之初,精神是极其空乏和愚昧,后来,披上了羽衣霓裳,才明白造物主是巧手的编者,明白灵魂的优美旋律要依靠五彩斑斓的精神世界来谱写,如金字塔内的楔形文字,能让你找到空中花园所蕴含的复古情结。人类精神文明的发展史犹如漫漫长夜,有一种力量时时引着你从蒙昧走向文明,在生命繁衍的土地上,独树一帜地绽放出智慧之花;在沉沉夜幕的身后,它披带着霓裳羽衣,载着灵魂和生命干上九霄,人们也就不自主地选择了它——读书。



“棱罗的文字,是干净安静的雪,可以清凉燥渴的灵魂。”


人类精神世界的文明,是这寂寞中绽开的最美丽的花朵,它的高傲与芬芳,即使是曼陀罗花的狂傲野性,也不能逾越,它用永不磨灭的铅印刊刻在蒙翳的“蔡侯纸”上,化作永恒的水晶之花,借着深邃的眼目,闪耀出如皓月般的霓裳光芒。当你读书时——欣赏前人智慧之花的时候,你会了解“一本书就是一个世界,就是一个人格”。这是因为古人留给了我们朴素的仰韶文化、龙山文化,留给了我们斑斓的辰渚文化、大汶口文化,留给了我们丰富的红山文化、马家窑文化……让他们后人——手捧着圣贤书的儒士,脚踏着丝绸之路的余晖,背倚着驼影,腰戴着识别方向的罗盘,在洪荒的世界中,找到属于自己的文明一隅。读书吧!读书会让你发现远方,读书能让你襟怀和气量增长。“逝者如斯夫,不舍昼夜”,转眼已过千年,而读书的因子仍生生不息地流淌在我们的血液中,作家余华说过:


“我对那些作品的每一次阅读,都会被他们带走。我就像一个胆怯的孩子,小心翼翼地抓住它们的衣角,模仿着它们的步伐,在时间的长河里,缓缓走去。那是温暖和百感交集的旅程,它们将我带走,然后又让我独自一人回去。当我回来之后,才知道它们已经永远和我在一起了。”


或许吧!读书就是让你在不经意间领略它的价值,填充你空白的脑海,拓展狭窄的视野,虽人生诡谲,但书籍能让你拥有别样人生。诗曰:“腹有诗书气自华”,而腹中的诗书,就是靠读书来实现的。读书犹如月之光,虽朦胧而不乏皎洁。只要读书之心恒定,那焚膏继晷又何畏?去读书吧,带着自己的执著、向往,搀扶着自我求知的浓厚性情,在堂皇的智慧殿堂中,寻找自己的一页,虽沧海犹奢,三千东流水,而我独只取一瓢。


独览夜月,在流光尽洒的明月之下,身著霓裳羽衣,好读书就是羽根,坚定稳固地守候生命的飞翔……



一个浪,一个浪 / 无休止地扑过来 / 每个浪都在它脚下 / 被打成碎沫,散开 / 它的脸上和身上 / 像刀砍过一样 / 但它依然站在那里 / 含着微笑,看着海洋


读艾青的《礁石》,让我发现——读一首小诗,能陶冶你的性情,让你发现命运的真谛,更让你发现拥有专致精神。


好读书是理解知识和先导,它能化死寂为鲜活,让书本中那干瘪乏味的铭体文、楷书体,成为你脑海中永不磨灭的烙印,等到需要时,再从脑海中一页页翻出,在“沙沙”的风声中,成为你生命中值得回味的旋律。


当然,要更为深刻地认知和细腻地理解,则需要持之以恒的态度和融会贯通的能力,这是生命飞翔羽翼最为关键的迸发。读书,应该是生命旅程自我完善的过程。作家毕淑敏读安徒生《人鱼公主》后说:“八岁读出了感动和焦虑,十八岁读出了爱情,二十八岁关心母亲和祖母,三十八岁探讨写作技巧,四十八岁悟出‘人鱼公主’依靠自己寻找灵魂的伟大精神……”读书就是这样的第次展开,你若是命运多舛的人,就让这持之以恒的“风”,在月夜中为你披上霓裳,伴着生命腾飞的霓裳羽衣曲,吹着你一路向东……


读书不是纯粹的只图一时的记忆,它需要深掘、提炼、展开、联想,把零碎散乱的文字,加以综合“链接”,达到“千树万树梨花开”。古人读书,注重细研、融贯、博广、兼并,韩愈说:“口不绝吟于六艺之文,手不停披于百家之编。……贪多务得,细大不捐,……沈浸浓郁,含英咀华。……”这就是我们读书的态度。名岂文章著?读书方明智,勤恒兼融贯,送我上青天。



“好读书,不能尽信书,尽信书,不如无书。”


阅读不过是给大脑提供知识材料,只有经过思考,这些知识才有可能变为自己的思想,学贵有疑,善于读书的人总能提出疑问,我们不能盲从书本中的一切,而应拥有怀疑的精神,因怀疑而思考,因思索而创新。


读书,读的不仅仅是一册寂寞的善本,它读的是人生,读的是生命,从顽劣的垂髫时期读至黄发怡然,只读不疑,只是头重脚轻的两脚书厨,既读又疑,则让你的心灵充沛了高尚的清洁精神。质疑,就是清风夜唳中闪光的霓裳。


去紧倚阁楼,关上窗,也关上窗外夜夜笙箫,点上一柄素烛,晕出一片片黄花的小天地,伫立在泛着黄晕的书架旁,盯着每一本心爱的书,思索质疑着过去现在未来,抛弃一切热闹与烜赫,去求得一份安稳与真实……


读书,就在这般惬意的环境中,把“好读书”比作生命羽翼的羽架,把持恒之心与融贯之法比作生命羽翼的羽发,而“学贵有疑”的精神则是霓裳之云,伴随着一曲好读书的夜霓裳,捧托着生命翱翔于九天之上。


脑海中漫漫黑夜,让光闪闪的羽衣霓裳……照明……无论黑夜多么漫长……读书的夜霓裳,就是潘多拉匣底的希望……


——后记


(本文获第八届“语文报”杯全国中学生作文竞赛全国二等奖)


 


老师简评:


信手游笔堪可夸,腹有诗书气自华。


文随鲲鹏游天涯,思如庄周迷蝶花。


联想寄情春笋发,意象传神映彩霞。


语言犹胜走龙马,涓涓汩汩恰到家。